DIN A0

(…..)

8 h. Mientras me pongo un calcetín y contemplo
en mi pie izquierdo la regresión del papiloma,
pienso en la fascinación que desde siempre ha
producido el arte clásico. Los órdenes, sin ir mas
lejos ha sido el único sistema que hablando de
arquitectura ha sido capaz de inventar el hombre.

8’30 h. Remuevo el tiempo con el café. Busco en el
María Moliner la definición de la palabra SISTEMA.
Conjunto de normas y procedimientos con que
funciona o se hace funcionar una cosa. Conjunto
organizado de cualquier clase de cosas que se
manejan para algo. Conjunto de cosas que se mueven,
actúan u obran ordenadamente. La arquitectura
podría y debería definirse así.

9’30 h. Enciendo un cigarrillo, lo apago.
Enciendo otro, lo apago. Así, hasta 20. Acciones de
repetición frente a acciones originales, pero como
modelo prefiero la gama de resortes que mueve la
cultura de los mass-media que la recreación de la
cultura clásica. Moverse en ella y mantener el
equilibrio para, teniéndolo en cuenta todo, no caer
en el cero absoluto, me parece el lugar más rico y
completo en el que puede situarse el pensamiento
contemporáneo.

11’03 h. Este dibujo que acabo de hacer es muy malo
pero al menos no es impotente. A veces sospecho
que a Don Juan le pasaba lo mismo que a algunos
dibujos y arquitecturas recientes y conocidas:
después de la seducción de la palabrería, nada de
nada. Además “el dibujo en arquitectura no es
nada”.

11’31 h. Ordeno diapositivas para esta publicación.
En las casas entre limoneros empezó la influencia
de Robert Venturi que espero que no termine nunca.
Su actitud y sus planteamientos me parecen de lo
más acertado. Que el resultado de sus obras guste
más o menos es problema de uno mismo y, además, un
dato absolutamente irrelevante. Tampoco Aníbal
conquisto Roma. La casa para su madre es uno de los
proyectos más bellos y completos de esta segunda
mitad de siglo. El ángel de este proyecto es doble:
el del dibujo con el graffiti del humo en la
chimenea y el de la fotografía con su madre en el
umbral de la puerta.

12’37 h. Suena el teléfono, me llama Enrique. Un
obrero ha caído de un andamio y ha muerto. En ese
momento estaba pensando en cómo hacer aun más
bonitos los alzados. La arquitectura seguirá
siendo, como siempre, esa extraña y poderosa mezcla
de lo frívolo y lo eterno. Mañana, todos, salvo tal
vez esta nota, nos habremos olvidado de él.

12’39 h. Salgo del despacho, no porque esté
especialmente sobrecogido sino porque todo es
extraño, con este calor sofocante en noviembre. Al
salir veo en un póster la sonrisa de la Marilyn de
Andy Warhol. En el tiempo de caída del ascensor
pienso en ese retrato y en el de Felipe IV de
Velázquez. Entre el uno y el otro no hay ninguna
diferencia, los dos se limitan a pintar el rostro
de un personaje importante de su época. Las
diferencia es simplemente el tiempo en el que
viven. Pero ellos, Andy y Diego, son la misma
persona haciendo exactamente lo mismo.

15´00 h. Practico delante del espejo, después de
comer, el único ejercicio que hago, la seda dental.
Al ver las caras que pongo, pienso que lo que
realmente determina nuestra relación con la idea de
lo contemporáneo no es el arte, sino el sistema
cultural que el hombre tiene en cada momento
delante de sus narices. Los descubrimientos, los
retos científicos, las grandes construcciones
físicas o matemáticas que explican realmente lo que
es la vida. Recordar que detrás de estas
formulaciones, por complejas que sean, hay siempre
un ser absolutamente animal empeñado siempre en
satisfacer los mismos impulsos elementales, éste,
creo, es el papel del arte. Y el de la arquitectura,
el convertir esos impulsos en rituales y darles cobijo.
La mitad de todo esto es de G. Ferrater,
la otra mitad se me ha ocurrido
cuando iba trajinando entre el 2º y 3º molar
superior izquierdo.

15’30 h. Escribo a mano una carta dirigida a
Pascual Maragall, alcalde de Barcelona, en la
sección de cartas del periódico “El Pais”. No
encuentro explicación al hecho de que habiéndose
encargado tantos proyectos a arquitectos
extranjeros no hayan encargado nada ni a R. Venturi
ni a A. Rossi. Lo mismo ha ocurrido en Sevilla y en
Madrid. Es curioso que ya casi nadie hable de
ellos. No interesa: han sido los dos arquitectos
más influyentes de esta segunda mitad de siglo y
esto muchos arquitectos ni lo olvidan ni lo
perdonan.

16’48 h.Lo que realmente cambia con el tiempo,
hablando de arquitectura, son los lugares, los
programas y las formas de uso o los rituales. Estas
tres cosas forman un sistema completo y distinto en
cada contexto cultural. La luz , el espacio o la
forma, las cosas que realmente son arquitectura,
son paradójicamente irrelevantes: todo acaba
siendo, bueno o malo, luz, espacio y forma. Lograr
este difícil equilibrio, para que el proyecto
contenga las reflexiones más completas, entre lo
que no es arquitectura, lugares, programas y
rituales, pero la condiciona y determina, y lo que
siendo ella misma, luz, espacio, atmósfera, etc.,
etc. no puede ser dicho, sólo ser mostrado, es lo
que hace que, a pesar de las apariencias haya
actualmente sólo tres o cuatro arquitectos que
realmente lo sean.
Es muy difícil, ya lo sé, porque es trabajar
simultáneamente con la idea de renuncia a la
arquitectura, o lo que es lo mismo, entender lo
nuevo de esos lugares, programas y rituales, en
clave de continuidad, y con la idea de que su
definición última sólo puede ser arquitectura: luz,
símbolo, espacio o forma. Es difícil, pero trabajar ahí es la única actitud que me parece realmente
inspirada y completa.

16’49 h. Recibo carta de Albert Viaplana. La misma
intensidad al abrirla que cuando pisé por primera
vez su cátedra. La influencia la puso R. Venturi,
pero la emoción la puso Albert. El resto supongo
que es mío.

17’38 h. Daría lo que fuera por haber hecho algunos
proyectos de otros arquitectos. Daría lo que fuera,
por ejemplo, por haber hecho la Woodland Chapel de
Asplund. Viéndola, lo mas hermoso tal vez sea
pensar que toda esa arquitectura que hace aun más
bello el pequeño bosque que la rodea, más íntima y
perfecta la luz del espacio interior de la capilla,
o más poderosa la pequeña escala del porche de la
entrada, toda esa arquitectura, parece estar
siéndonos mostrada en la figura del Ángel, ese
adorno colocado sobre el tejado.

17’39 h. La palabra inspiración tiene algo que ver
con la palabra sistema. Tal vez, de vivir F. G.
Lorca hubiera utilizado la segunda en lugar de la
primera.

17’40 h. Llevaba siempre una camisa impecable con
una manchita de sangre en el cuello, fruto de un
afeitado excesivo y unos impecables zapatos
ingleses marrones de esos que no llevaba casi nadie
en 1966. Así lo recuerdo estas tardes mientras con
una mano hago un fotomontaje de las 64 viviendas de
Cieza y con la otra paso las hojas de esa
espléndida entrevista que le hizo Enric Sòria.

17’41 h. Yo sé que uno sabe que al final uno es
realmente arquitecto sólo dos o tres veces en su
vida. Es una sensación y esa sensación se nota.

17’42 h. De todos los acontecimientos artísticos que
han ido desprendiéndose a lo largo del siglo, el
pop-art ha sido el único capaz de consolidarse como
sistema porque ha sido el único capaz de elaborar
un programa de acción y el único que ha tomado como referente un dato objetivo y realmente nuevo: la
cultura de los mass-media. Y además fue
inteligente: supo entregarnos de nuevo esa realidad
un instante antes de que se convirtiera sólo en
razonamiento, en el instante antes de que
desapareciera. Ese soporte tan sólido no lo ha
tenido, desde el neoclasicismo, ningún otro
movimiento artístico.

17’43 h. Es mejor y más preciso hablar de
instalación. Al fin y al cabo nuestro trabajo acaba
instalándose en el interior y en el exterior de la
vida de alguien.

18’20 h. Juan me trae las diapositivas de mis
proyectos figurativos. Los seis están trabajados
sobre el encadenado de los conceptos de evidencia,
inspiración, repetición y sistema.
Lo que realmente es difícil y poderoso es ser
original en la actitud y en el planteamiento, no en
el resultado. Lo contrario, además de fácil y en
cierto modo vulgar, no me parece que sea un
paradigma a representar en este momento: la idea de
originalidad ha perdido aquella tensa y subversiva
capacidad de comunicación que tuvo a principios de
siglo y se ha llenado de una moralidad
absolutamente trasnochada.
Un buen ejemplo es la obra de Sharoun, que supo
hacerse las preguntas adecuadas acerca de los
nuevos programas, trabajar con ellos en lugar de
con ideas, sin que el resultado formal fuese
necesariamente brillante y en lo que están quedando
reducidas arquitecturas contemporáneas que buscan
parcerse a la suya.

19’30 h. Después de repasar mi ruinosa situación
financiera, me vuelco para recuperarme en los
proyectos que ahora están sobre mi mesa: el Centro
de Proceso de Datos para Caja Murcia, el desarrollo
del proyecto para la construcción de la Biblioteca
de Murcia, y los pequeños proyectos para Ruidellots
de la Selva. Rehago los alzados de la Biblioteca:
el fascinante recorrido que hicimos con Eugenia,
Enric y Xavier dejó sólo apuntado lo que podían ser sus exteriores. Seur se lleva para Enric un dibujo
con grandes marcos en rojos y verdes. Por dentro
sólo hacen falta pequeños ajustes. Si los dioses,
que no existen, me ayudan, creo que será un
proyecto magnífico.
Con Enric Serra desarrollo los pequeños
proyectos para Ruidellots, la ampliación del
cementerio, la fachada del Ayuntamiento, una plaza,
un pequeño aparcamiento, una piscina, transformar
un bosque en un jardín… No es lo único que busco
pero me encantaría que la gente acabara
reconociéndose en ellos.

21’30 h. Cena de negocios. El promotor sienta a su
lado al constructor y al jefe de obras. Los
arquitectos en segundo y tercer plano. Más que
alarmante o dramático es sencillamente un dato que
habla del dinero, de la prisa, de la organización,
de la eficacia, etc., etc. Durante los postres les
preguntan a los arquitectos si el edificio va a
quedar bonito. Más que tristes, las renuncias de
Rimbaud, Duchamp, o incluso Andy Warhol, sabiéndose
morir joven, etc., me parecen inteligentes.

24’00 h. Me quito el último calcetín de la noche. El
papiloma continúa su regresión. Como yo. Sin
prisas.

(…..)

nota:

_firmado por: J. M. Torres Nadal
_www: Arquitecturas Torres Nadal